我的婆羅洲猩猩

在我還小的時候就曾經來過婆羅洲。因為是連續兩年的學校假期，分別去了沙巴和印尼玩，兩段旅程的記憶混和了——或者應該說，關於沙巴和印尼的記憶，已經所剩無幾。我已經完全記不起當時做過什麼、去過哪些地方、和弟弟打過幾次架了，一切都剝落淨盡，除了在婆羅洲雨林那一夜。

要說是記憶嗎，其實殘餘的僅是一些零碎感官印象。比如是，雨林木屋的顏色啦，悶熱的空氣啦，滯留在皮膚上的潮濕感之類。 那一夜入黑後，我站在屋外，抬頭看天掛滿了星，我從來沒見過的。忘了晚上有沒有風，但一憶起那個景象，彷彿就聽見肆無忌憚的蟬。木屋旁邊，或是附近，有一條河，第二天，我們的小舟順水而行，兩旁是茂密的綠，雨林喬木、藤蔓、蕨類，在半空幾乎連接成橋，橘紅色的人猿穿梭其中——還是說，這是後來讀到「兩岸猿聲啼不住」時打通了想像和記憶之間的秘道，以致千年前的詩擅自補完了破敗的記憶？

難說得很。我只確信自己清楚記得小舟游移的速度。

超過二十年後再次回來婆羅洲，我非常非常想看婆羅洲猩猩（orangutan，這邊就叫「人猿」，原來不叫什麼「婆羅洲猩猩」），縱使小時住過那間木屋恐怕早就消失，那時見過的人猿大概也不在人世了。我也不知道是要追逐什麼。是不是再看一次人猿在雨林中的姿態，就可以阻延那段記憶繼續朽壞，進而開始修補整座危樓？我覺得自己也不需要答案。很多事情的發端，都不過是有人試圖滿足一些無以名狀的欲望吧，我的婆羅洲猩猩，也只是其中之一，又有什麼需要解釋的呢？